Далеко не каждому великому человеку удается стать известным и почитаемым, пока он жив. Вот после смерти – сколько угодно! Но Владимир Маяковский сумел превратиться в легенду еще до своей гибели: очень многие считали большим счастьем увидеть его наяву, живого, а не изображенного на плакате или фотографии. А уж если предлагали познакомиться с великим поэтом – вообще верх удачи. Так однажды повезло литературоведу Мануйлову, тогда еще юному и никому неизвестному. В 1921 году он не поступил в университет, но очень хотел участвовать в богемной жизни и старательно заводил знакомства с творческими людьми. Цепочка, приведшая его к Маяковскому, была не очень-то и длинной – заглянул в мастерскую к другу, художнику Львову, а тот как раз собирался уходить по делам. Узнав, что одно из этих дел прямо касается великого поэта, Мануйлов немедленно напросился сопровождать Львова.

Отправились они на Сретенку, в Главполитпросвет, в который к тому времени влилось прославленное РОСТА.
В довольно большой комнате художественного отдела стояли два письменных стола и не было с первого взгляда ни единого человека. Лишь опустив глаза, Мануйлов увидел Маяковского. Знаменитость, одетая в белую рубашку и летние брюки, буквально распласталась на будущем плакате в окружении красок и кистей. Собственно, огромный лист бумаги пока нес на себе лишь лозунг, разоблачавший происки врагов социализма и призывавший к бдительности. Все остальное было намечено лишь контурами. Вот раскрашиванием рисунка и занимался Маяковский.
Владимир Владимирович повернул к вошедшим голову, кивнул и сказал:
– Прошу простить, сегодня это надо сдать, а потому спешу!
Львов представил своего спутника и, быстро переговорив о делах, начал прощаться. Мануйлов, осчастливленный уже самим фактом знакомства, естественно, тоже собрался уходить, но Маяковский неожиданно заявил:
– А вы, молодой человек, не спешите! Вы ведь литературой занимаетесь? Значит, нам есть о чем поговорить. Заодно и поможете мне. Дело, как видите, простое – надо закрасить вот тут и вот здесь…
Будущий литературовед неуверенно взял кисть, а Маяковский встал с плаката, уступая место, и ткнул пальцем:
– Вот тут суриком надо, а тут, пожалуй, жженой умброй покроем.
Мануйлов опустился на коленки и замешкался. Тогда поэт, сообразив, что его невольный помощник просто не знает, как называются краски, указал на нужную банку и предложил:
– Начните с этой!
Мануйлов опустил кисть в банку, но от волнения позабыл очистить лишнюю краску о край, а потому краска с кисти стекла сама, создав на плакате огромную черную кляксу.
– А что… – задумчиво сказал Маяковский, закуривая папиросу. – Очень даже символично получилось! Сделаем из вашей кляксы паразита-капиталиста. Ножки с ручками пририсуем – и все дела… Вот вы и внесли творческую и весьма существенную поправку! Как же это вас в университет не взяли при таких талантах? Вам прямая дорога в академики! И не тушуйтесь, размазывайте краску! Главное – не переходить контуры. Я тут вообще штаны начал красным разрисовывать, видите? Да и бог с ним – ну будут красные штаны в этот раз… Так что если и ляпнете еще одну кляксу – мы ее тоже к делу приспособим.

Владимир Маяковский и Лиля Брик

Они познакомились на вечере в доме муже Лили Брик. Владимира Маяковского привела с собой ее сестра Эльза, которая строила на начинающего поэта далеко идущие матримониальные планы. Однако кокетку Лилю это обстоятельство нисколько не смутило, и она весь вечер с ним профлиртовала. Маяковский был настолько ею сражен, что читал ей стихи и на коленях просил разрешения посвятить их ей. Спустя несколько дней он умолял принять его «насовсем». Лиля естественно согласилась, а ее мужу Осипу Брику пришлось смириться с ветреностью супруги. И в 1918 году Маяковский окончательно перебрался в квартиру Бриков. Так начался их «брак втроем».

Поначалу Лилю пугала неуемная страсть Маяковского. «Он обрушился на меня, как лавина… Он просто напал на меня», — говорила она. В любви поэта она не сомневалась никогда.
Через год Брики и Маяковский перебираются в Москву. Они по-прежнему живут втроем. Даже табличка на двери их квартиры гласит «Брики. Маяковский». Тем не менее Лиля совершенно не чувствует себя обязанной хранить верность возлюбленному. Периодически у нее случаются романы.

А Маяковский отвечает на это частыми отъездами за границу. Он подолгу жил в Лондоне, где за ним приглядывала Эльза. Лилю подобная ситуация вполне устраивала, благодаря любимой сестре она была в курсе любовных интриг поэта. А Маяковский никогда не забывал о своей любимой и часто вместе с очередными пассиями шел в магазин, чтобы выбрать для своей московской зазнобы очередной подарок.

Из-за границы Маяковский возвращался и первым делом ехал к Брикам. Весь вечер Лиля крутилась перед зеркалом и примеряла обновки. Радостная она кидалась поэту на шею. В такие моменты Маяковский был на седьмом небе от счастья. Однако уже на следующее утро его вновь начинала мучить ревность. На все доводы друзей он отвечал лишь: «Запомните! Лиля Юрьевна — моя жена!». Ради любимой музы он готов был стерпеть все.

Летом 1922 Брики и Маяковский отдыхали на даче в Подмосковье. Там Лиля завела очередной роман с соседом А. Краснощековым. Роман разворачивался на глазах у поэта. И осенью он потребовал, чтобы Лиля разорвала все отношения с новым любовником. Та оскорбилась и выгнала скандалиста из дома на три месяца.

После одной из поездок в Америку, Маяковский вернулся и признался Лиле, что там у него случился роман и теперь его американская пассия ждет от него ребенка. Лиля продемонстрировала ему полное равнодушие. Такой реакции Маяковский от нее не ожидал.

Он много раз пытался ее забыть с другими женщинами. Один раз дело даже чуть не дошло до свадьбы. Но узнавшая о готовящейся брачной церемонии Лиля, написала Маяковскому письмо с просьбой вернуться в семью. И он, в очередной раз, поддавшись, вернулся в Москву.

Он также продолжал путешествовать и однажды, будучи во Франции, познакомился с русской эмигранткой Татьяной Яковлевой. Эта встреча стала для него решающей. Он влюбился в Татьяну, и решил увезти ее в Россию, чтобы пожениться. Он посвящает ей стихи. Брик перестала быть его музой. С этим она смириться не могла.

Она придумала очередную авантюру по возвращению блудного возлюбленного. На одном из роскошных вечеров, на котором присутствовал ненадолго приехавший Маяковский, она вслух зачитывает письмо от Эльзы, в котором та сообщает, что Татьяна Яковлева выходит замуж за богатого виконта. Маяковский так и не понял, что сестры жестоко его разыграли.

Через полгода Маяковский провожает Бриков в Берлин. А спустя несколько дней они узнают, что он покончил с собой. Это произошло 14 апреля 1930 года. Он оставил предсмертную записку: «Лиля, люби меня».